я ощутил мучительную тишину. Все выжидающе смотрели на меня. Это был мой момент, и мой разум был пуст. И тогда я поступил так, как поступил бы любой уважающий себя молодой актер: Я разрыдался и поплелся со сцены так быстро, как только позволяли мои ветки. После спектакля я побежал к маме, полный слез и извинений. Мне так жаль, мама. Мне так жаль! Мама утешала меня, говорила, что это неважно, что это не имело ни малейшего значения для истории. Но я и по сей день чувствую стыд. Я подвела команду!
В общем, начало моей актерской карьеры было не самым удачным. Мне это нравилось, но я не преуспел. Потом мне стали задавать больше домашних заданий, и моя недолговечная страсть к обучению игре на скрипке прошла. Я сказал маме, что у меня больше нет времени на драматический кружок, и на этом все закончилось.
Только это было не то.
Руководителем кружка была очень страстная и драматичная женщина по имени Энн. Когда моя мама сказала ей, что я собираюсь бросить драматический кружок, ее реакция была характерно яркой: "Нет, нет, нет! Этому ребенку место в искусстве! Вы должны пообещать мне, что отвезете его в Лондон, чтобы найти агента. У него необработанный талант! Будет ужасной потерей, если он ничего с ним не сделает!
Я абсолютно уверен, что она говорила это многим детям, покинувшим ее клуб. Я не проявлял никаких особых талантов по средам после школы. Совсем наоборот. Наверняка это было просто мелодраматическое заявление театральной дамы. Но она была настойчива, и ее слова заронили семя в мое сознание. Может быть, я смогу найти себе актерского агента? Это было бы очень круто, правда? Может быть, в мире актерского мастерства меня ждет нечто большее, чем роли Снеговика-3 и Елки-1. Я начал упрашивать маму сделать то, что предложила Энн: отвезти меня в Лондон на прослушивание в актерское агентство.
Мама была очень занятой женщиной: она работала на всех дополнительных работах, чтобы обеспечить нас, детей, баскетбольными мячами, рыболовными катушками и скрипками. В обычной жизни она никогда бы не смогла жонглировать всем этим и найти время, чтобы отвезти меня на поезде в город, чтобы удовлетворить подобную прихоть, но тут-то и пригодился осколок стекла. Он был вбит в ее ногу уже давно, но, как и большинство мам, она просто продолжала жить, ставя свои нужды на второе место. Однако пришло время, и с осколком пришлось повозиться. Осколок удалили, и несколько дней она ходила на костылях. Что немаловажно для меня, это означало, что ей придется неделю не работать. И вот, когда в одном ухе звенели мои настойчивые просьбы, а в другом - уговоры Энн, она предложила совершить поездку в Лондон.
Мы приехали на поезде из Лезерхеда, мама с ее надежным справочником от А до Я в одной руке и костылем в другой. Нашим пунктом назначения было агентство "Абакус" - крошечный офис на трех лестничных пролетах где-то в центре Лондона. Поздоровавшись, представившись и сев в кресло, я почувствовала себя довольно смелой. У меня было три старших брата, помните. Это учит разговаривать с людьми старше себя. Процесс прослушивания, так мне тогда казалось, заключался в том, чтобы убедиться, что ты не полный профан и не стесняешься камеры. Мне дали прочитать несколько абзацев из "Льва, колдуньи и платяного шкафа", и подтвердил, что я не стесняюсь камеры, а лишь хочу возиться с ней и узнать, как она работает. Они сфотографировали меня, чтобы поместить в Spotlight, своего рода каталог актеров, и отправили домой. Я не делал ничего больше, чем, как я полагаю, делали десятки детей каждую неделю, но, должно быть, я сделал что-то правильное, потому что через пару недель зазвонил телефон. Это было агентство Abacus, предлагавшее мне сняться в рекламном ролике в Америке.
Вы всегда помните телефонные звонки - трепетное волнение, когда вы слышите, что получили работу. Тот первый раз не стал исключением. Мне было всего семь лет, и они давали мне шанс поехать в Америку, чего никто из нас, мальчишек из Фелтона, никогда не делал. Я не просто отправлялся в двухнедельную поездку в Штаты, я отправлялся в двухнедельную поездку по всем лучшим уголкам Штатов. Работа была для страховой компании "Коммерческий союз", и реклама гласила: "Вложите деньги в нас, и когда вы станете стариком, вы сможете взять своего внука в путешествие всей жизни". Им нужно было нанять симпатичного паренька на роль внука, который будет стоять в нужном месте, держа дедушку за руку, во всех самых крутых местах Америки, и для этого не требовалось никакого таланта. В дело вступил Том.
Мама, конечно же, сопровождала меня. Мы побывали в Лос-Анджелесе, Аризоне, Лас-Вегасе, Майами и Нью-Йорке. Нас размещали в отелях, что было для нас в новинку. Мама всегда была особенно рада, если мы останавливались где-нибудь с бильярдным столом, потому что это позволяло мне не шуметь часами, и я была очарована прекрасной штукой под названием Cartoon Network - еще одна новинка, - которая означала, что я могу смотреть мультфильмы целыми днями. Я также впервые узнал, что в некоторых отелях существует специальная система: вы поднимаете трубку телефона , звоните кому-то внизу, и вам приносят еду! В моем случае: картофель фри! Я помню, как моя мама робко позвонила продюсерам и спросила, можно ли заказать мне картошку фри и включить ее в счет отеля. Думаю, она была освежающей переменой по сравнению с мамами тигров-звезд, с которыми они привыкли иметь дело. У нас не было никаких возмутительных просьб. Я был совершенно счастлив, сидя в своем номере и смотря "Джонни Браво" с тарелкой чипсов.
Наш первый съемочный день проходил на Таймс-сквер, пожалуй, самой оживленной туристической ловушке Манхэттена и в большом удалении от лиственного Суррея и Fetcham Village Hall. Барьеры отделяли съемочную группу от толпы и транспорта. Были люди, которые делали мне прическу, грим и костюм. Я стояла в шапке-бини и большой красной куртке-пуховике, которые составляли мой наряд, и постепенно заметила, что люди машут мне руками и подбадривают. Я повернулась, чтобы посмотреть на них, и поняла, что они приветствуют меня! Я ухмыльнулся и с энтузиазмом помахал им в ответ, а они зааплодировали еще больше. Это было очень весело. Я уже был знаменит! Блестяще! Только, конечно, я не был знаменит. Я была совершенно неизвестна. Оказалось, что с моим ангельским личиком, пиджаком и пуховиком они приняли меня за Маколея Калкина в полном облачении из "Домашнего одиночества",
